Ненавижу летящие в пепел слова,
Твои губы, обожганные сигаретой,
Ненавижу все дни уходящего лета,
Так беспомощно рвущие за глаза.

Ненавижу куплеты непреданных лилий
И февральские стуженые холода,
Ненавижу взрослеть с каждым днем, с бальзамином,
И давно недоступные номера.

Этот юмор твой, твой вечно преданный голос,
Твои плечи и родинки около носа.
Расскажи, как сейчас ты и кто греет руки,
Отвечай на незаданные мною вопросы.

Ты проснешься четвертого,
Так же, как прежде.
И потушишь отчаянье, пряча дыхание.
Надоест тебе это столь сложное лето,
Кулаки разбивая, не ждешь ты прощание.

И пусть позже присниться июльское небо,
Это небо, куда столько клятв отпускали.
Я не буду ни первой тебе, ни последней,
Просто буду я помнить тебя, обещаю.