Каждую осень город сгорает,
плавятся листья полуденным солнцем.
Каждый второй угадает,
чем это все обернется:
белым и кисломолочным снегом
пламя потушено.
Мерзнут и руки, и ноги, и уши, но
снова всем все известно. 
Кисломолочное заплесневело,
зазеленело,
и начинается...
Город в ночное небо уставится,
пересчитает все звезды на
небе, проводит последних прохожих.

Город один, и я одна.

Лета у города не существует,
лето у города жарко-бездушное,
и все надземное, подземное, водное и воздушное
предпочитает 
убраться подальше. 

Лишь только я остаюсь у города,

Мы друг у друга одни.