Ночью приходит тенью нежная Эвридика.
Шепчет ему на ухо: там, за границей тьмы
Душат чужие мысли, держат чужие руки,
Мелко дрожат от крика стены моей тюрьмы.

Ночью его ладони иглами гладит стужа,
Голос - такой знакомый! - колет клинком ребро.
Перебирая числа там, за границей комы,
Стягивая всё туже раненное нутро.

Следом за ней сатиры, гарпии и химеры,
Змеи свивают гнёзда возле его лица.
Если бы мог пробиться через "нельзя" и "поздно",
Не обернуться первым, выдержать до конца!

Ночью она приходит тенью в его покои,
Мягко целует впалость бледных усталых глаз.
Шепчет сквозь рокот Стикса: - Что от тебя осталось?

... Он каждый вечер воет волком: - Не спас. Не спас.