Посвящается непревзойденному художнику человеческих душ,
великому мастеру французской литературы Ги де Мопассану.

В Праге вовсю царила осень. Я шел домой, шагая через желтые листья и любуясь розовым горизонтом, слегка подернутым сиреневыми облаками, как вдруг вспомнил о ней. Наша встреча была настолько мимолетна, что, казалось бы, давно стоило все забыть. Но ее образ до сих пор не уходит из моей головы. Много воды утекло с того лета, я был любим и отвергаем, она… надеюсь, она была только любима. Каждый раз, когда мои мысли, преодолевая пласты памяти, возвращаются к ней, я чувствую дрожь где-то в области ребер. Возможно это так, потому что наши чувства были прерваны искусственно, они себя не изживали, не было разъедающей изнутри обыденности, их как будто просто закрыли в банку и поставили на полку. Томясь во тьме под слоем пыли, они словно ждут того момента, когда крышку наконец приоткроют, и в просторы комнаты фонтаном вырвется свежесть того самого вечера, запах тех самых волос, перемешанный с благоуханьем тропических цветов, звуки того самого голоса на фоне рокота волн и неповторимый аромат юношеской непосредственности и открытости. Сейчас она далеко, далеко от того песчаного берега, далеко от тех мгновений, далеко от меня. Но мне почему-то всегда казалось, что если однажды мы все-таки встретимся, единственным моим желанием будет не переставать смотреть в ее блестящие ясно-голубые глаза.
Порой наше сердце меня поражает - память избирательна, но оно помнит все. Оно, как огромная библиотека наших чувств, где все разложено по полочкам, где есть свои архивы, различные наименования, огромные тома и почти брошюрки, одни покрыты пылью, другие совсем свежие, одни стоят ближе, другие мы посчитали нужным убрать как можно дальше. Обложки представляют собой нескончаемую палитру красок: тут и кроваво-алые, и беспорядочно-разноцветные, и мрачно-черные, и бесцветно-серые. Ты берешь в руки одну из этих книг, открываешь на какой-нибудь странице, и перед тобой предстает до боли знакомый, удивительный мир, наполненный встречами и расставаниями, взглядами и поцелуями, разговорами и молчаньями, рассветами и закатами. Все там, ничто не исчезает бесследно из нашего сердца. Оно, как старый библиотекарь, тщательно все перебирает, складывает и хранит. Все это для того, чтобы однажды вот в такой осенний день, мы пришли туда, нашли ту самую полку, она достаточно высоко (давно все-таки это было), взобрались туда и достали в свое время с такой любовью обернутую в мягкую материю маленькую книжечку. Она настолько мала, что могла бы поместиться в кармане, но вы аккуратно сдуваете с нее пылинки, садитесь поудобнее в кресло и залпом прочитываете от начала до конца, не упуская ни единой улыбки, ни единого прикосновения… И библиотекарь улыбается, глядя на вас, но в какой-то момент вы понимаете, что на самом деле это улыбаетесь вы. Улыбаетесь, потому что сердце ваше вновь наполнилось теплом, теплом воспоминаний о тех самых днях, когда, чтобы чувствовать себя счастливым, вам было достаточно просто смотреть, как с ее волосами играет теплый августовский ветер.