Свои стихи я иногда не узнаю,
Ступая по тропинкам дождевым,
Их уступая незнакомцам по рублю,
Бинтуя нежность ранам ножевым.
Наверное, все ж творила их не я,
Расписывая ручку, обмакнув перо, -
Их родила родимая земля,
А вырастило жёсткое зеро.
Скорее всего, им имени не дам,
Слюнявя еле видный карандаш,
А разберу по буквам и слогам,
Ровняя из-под шпателя гуашь.
Быть может, я стихи не узнаю,
Не замечая червоточины и слабины,
Но их я тоже отыграю, ведь люблю,
Как звуки оглушительной вины.